Дэн Докторофф, генеральный директор Sidewalk Labs, считает свое наследие

Эта статья была опубликована в нью-йоркском информационном бюллетене One Great Story с рекомендациями к чтению. Зарегистрируйтесь здесь, чтобы получать его каждую ночь.

В день, когда я встретил Дэна Доктороффа, я иду через Манхэттен от построенного им Сарая до эспланады Ист-Ривер, которую он спланировал; поймать паром, который он спустил на воду; сойти на набережной Лонг-Айленд-Сити, которую он освободил от промышленного запустения; и зайти в кафе с видом на Южный парк Хантерс-Пойнт, где он когда-то мечтал построить олимпийскую деревню. В конце концов я оставляю ему Citi Bike, который он придумал.

Конечно, эти глаголы являются сокращением. Он не создавал, не планировал, не запускал, не восстанавливал, не представлял и не выдумывал что-либо в одиночку. Его роль в качестве заместителя мэра по экономическому развитию и восстановлению в администрации Блумберга заключалась в том, чтобы принимать идеи (некоторые принадлежали ему, многие – нет), убеждать других в том, что они осуществимы и хороши, а затем воплощать эти фантазии в реальность. Даже в этом случае было бы трудно провести день, путешествуя по Нью-Йорку, и не встретить хотя бы один пункт в его длинном списке городских достижений. Каждый раз, когда кто-то смотрит шоу в «Уитни», сканирует мозг в научном центре Грин в Колумбии, пробегает милю в спортивном комплексе «Оушен Бриз» на Стейтен-Айленде, покупает пилу в Home Depot на Терминальном рынке в Бронксе, смотрит игру «Метс» в Citi Филд, ездящий на метро до Хадсон-Ярдс, садящийся на паром до Губернаторского острова или наблюдающий за закатом из парка Бруклин-Бридж, этот человек анимирует части города, которые когда-то существовали только в виде документов на столе Доктороффа. Его пребывание в правительстве длилось с 2002 по 2008 год, что, безусловно, входит в число наиболее значимых полдюжины лет пребывания на посту градостроителя в истории Нью-Йорка. Он не был Робертом Мозесом XXI века, как утверждают некоторые; он был спешащим Моисеем.

Докторофф был 43-летним финансистом с огромной уверенностью в себе, но с нулевым опытом работы на государственной службе, когда 1 января 2002 года он вступил на вторую по значимости должность в городском правительстве. Он быстро заработал репутацию человека безжалостного. «Он был настойчивым парнем, который не задумывался о том, чтобы позвонить на мобильный в 2 часа ночи», — вспоминает архитектор Вишаан Чакрабарти, который в годы работы Bloomberg был директором по городскому планированию Манхэттена. А еще у него был вспыльчивый характер. «Он взорвал бы 15 минут на любой встрече». Он спорил с оппонентами, уговаривал скептиков, кричал на персонал и вербовал сторонников своего видения будущего Нью-Йорка, которое казалось ему очевидным и неотложным, но многим бесконечно откладываемым. Врагом была инерция, токсичное вещество, удушающее хорошие идеи. «Мы установили сроки, и я подтолкнул их», — признает Докторофф. «Я нажимал агрессивно».

Мало кто в правительстве знал, что отец Доктороффа умирал от БАС. Несколько лет спустя диагноз поставили и его дяде, и он умер в 2010 году. Оба мужчины унаследовали генетическую предрасположенность к этому заболеванию; в то время Докторофф отказался пройти тестирование на эту мутацию. Затем, в октябре 2021 года, ему самому поставили диагноз. Докторофф теперь поставил цель собрать 250 миллионов долларов для Target ALS, исследовательского фонда, который он основал после того, как его дяде поставили диагноз. «Никто никогда раньше не собирал столько денег для БАС», — говорит он с явной гордостью.

Некоторые симптомы заболевания очевидны. Известный своим умением говорить, он произносит речь медленнее, чем раньше, делает паузы, чтобы перевести дыхание, и может ходить лишь на короткие расстояния с корсетом на правой ноге и походными палками в руках. Ему пришлось заново учиться менять свое тело, и когда мы выходим из кафе, он отталкивается от стола и бросается к ожидающей машине, как человек, который отрабатывал хитрый маневр, пока не понял, что сможет выполнить его на публике. Он отгоняет жалость антипафосным щитом хорошего настроения. Однако для человека, который планировал свою жизнь и траекторию развития Нью-Йорка по отрезкам в несколько десятилетий, справиться с коротким временным горизонтом означало переопределить принцип, который его сформировал: будущее. «Это был мой доминирующий подход к жизни. Я так много думал об этом, что никогда не получал удовольствия от каких-либо достижений, потому что был готов к следующему делу».